新刊の『空洞のなかみ』が10月下旬に発売されました。雑誌・サンデー毎日で連載された俳優人生を綴ったエッセイに加え、書き下ろしの小説も収録。新刊はエッセイと小説の2本立てですね。
連載を2年間やってきて、今年の3月に編集部の人とそろそろ書籍化という話をしていたのですが、新型コロナウイルスの影響でステイホームになり、やることもないから小説を書き始めたんです。これが意外と心地よくて、というかとまらなくなっちゃって、編集部の方と相談してとりあえず12編という形になりました。ステイホームの時期は、ほかにも文章を書いている奴が山ほどいるだろうから、埋もれる前に発売しちゃおうということで(笑)、プラス小説という形になりました。
文章を書くのが心地いいとのことですが、これまでも書くことは好きだったのでしょうか?
これまで役者として、小説や漫画などのセリフをしゃべるという仕事を長いこと続けてきて、自分で書くという発想がないまま過ごしてきました。ただ、自分の中に日本語としてしゃべりやすい言葉と、言葉にしにくいセリフもあって、そこの違和感というのが自分のなかに蓄積されていって、いつか書きたいなと思っていたんです。小説を書くとなったら、自分が読んで“音”として楽しいものにならないと、私の書く意味がないと思ったので、YouTubeで朗読もやることになりました。
朗読もただ朗読するのではなく、ミュージシャンとコラボした朗読会になっています。第一回目は向井秀徳さんが登場してエレキギターを弾きながら、松重さんが朗読されていました。全12回あるそうですが、斬新な発想ですね。
僕はとにかく音楽が好きで、音楽からいろいろなインスピレーションを受けて過ごしています。一緒に登場していただくアーティストは、私がラジオパーソナリティをしている「深夜の音楽食堂」(FMヨコハマ)に来ていただいたゲストに直接交渉をしました。YouTubeで朗読と音楽を発信している人はまだあまりいないだろうという前提で、「新しいことを一緒にやってみませんか」と。
やはりこういう状況(新型コロナウイルスの流行)でも、なにか新しい表現というものが転がっていないかなと思い、始めてみました。それを考えるのが僕らの生業だし、生き様というか僕らの使命だと思っています。第1回はエレキギターでしたが、ベース、キーボード、ドラムなど、多彩なミュージシャンが登場します。ドラムを演奏しながら朗読は成立するのかという問題もありますが(笑)、YouTubeは無料なのでぜひ見ていただきたいですね。
向井さんとコラボした朗読を拝見し、松重さん特有の優しい語り口調もすごく心地よかったです。次は今回の新刊のタイトル『空洞のなかみ』に込めた思いを聞かせてください。
小説にも登場する京都の広隆寺に行った時の話なのですが、当時40代の僕が俳優として続けていく上で、重要なヒントを与えくれたのが仏像や仏教でした。人々から長い年月崇拝されている仏像のなかは空洞になっています。空洞にして軽くすることで、火事があってもすぐ持ち出せるし、かつ強度を出すための工夫でもあるそうです。これは僕の持論なんですけど、役者という仕事はある器に、医者が入ったり、殺人者が入ったりというのを繰り返しているんです。ではその器のなかみはなにかって言われると、空洞だからそれは分からない。“なかみ”を考えるのが僕らの作業で、与えられた役を自分なりに思案し、演じるということが役者の仕事だと思うんです。
松重さんの役者人生に多大な影響を与えたお寺は、どのあたりにあるんですか?
太秦映画村の近くにある、本当に古い名刹で、国宝の木造弥勒菩薩半跏思惟像(宝冠弥勒)もあります。場所も京都の中心街から離れているので、穴場的なスポットかもしれません。今回の小説のメインステージにもなっていますし、僕にとってはかけがえのない場所です。
今は秋の紅葉で京都の街が活気づく時期ですね。
僕にとって京都は職場みたいなもので、昔から春と秋は観光客が多く、いつもホテルの手配をするのに一苦労でした。なんで京都に撮影所があるんだ(笑)と思うくらい、ホテルを転々とする日々……。撮影の空き時間やオフの日は、やることもないんで、ひたすら街やお寺を巡っていましたね。それもあってか、京都の景色が頭にこびりついていて、小説を書く時も京都の風景がリアルに出てくるんです。念のための確認を含めて京都の街を改めて巡りましたが、やはり京都の街の“佇まい”はいいですね。本当に落ち着くし、目に優しい景色がずーと続いて、旅で訪れる場所として心惹かれる街なんだなと、改めて思いました。
最後の質問になりますが、旅へ行きたくなる本を教えてください。
少しピントがずれているかもしれませんが、時刻表はいかがでしょう。小学生の頃、必修クラブで旅行プランクラブというのに入っていたんです(笑)。当時の福岡は炭鉱がたくさんあり、国鉄が入り乱れていて、時刻表を見ながら120円でここまで行ける、というのを考える部活だったんです。そんな旅を夢想する子どもだったので、時刻表ってずっと見ていられるんですよね。今はネットがあるから買う人も少なくなってきているかもしれないけど、このご時世ということもあり、時刻表を見ながら仮想の旅へ出かけるのも楽しいかもしれません。