エッセー『しらふで生きる 大酒飲みの決断』が11月に発売されました。本にはお酒をやめた理由として「気が狂っていた」とありましたが、禁酒してから約4年経ったいまでも同じ心境でしょうか？

気が狂っていたんでしょうね（笑）。酒が好きな人に酒をやめた話をする時、「あなたもやめたらどうですか？」って聞くと「そんな恐ろしいことは考えたことがない」と返ってきます（笑）。僕も食事に誘われて、目の前においしそうな魚料理が出てきた時、いまだに「これはどう考えても酒でしょ」と思うので、やっぱり気が狂っていたと。そして、今も気が狂っているんでしょうね（笑）。

今回の新刊はカバーのイラストも印象的でしたが、これはどんな意味が込められているんですか？

これはあるデザイナーさんの作品で、本にも書いた「正気と狂気のせめぎ合い」をイメージして採用されたそうです。この本の見所をよく聞かれますけど、いま見返すと目次が最大の見所ですね。これは迫力があってすごい。まさに「正気と狂気のせめぎ合い」。これだけ見ればあとは大体読まなくてもいいかも（笑）。

確かに、読んだ時に強烈なインパクトがありました。この本は禁酒がテーマですが、個人的には読んでいてふっと心が楽になるというか、胸に響く言葉も印象に残りました。

30年間も酒を飲み続けてきて、自分にとって酒というのは大きな存在。たぶん酒に支配されていた部分もあって、人生の楽しみとしていたものが、人生の目的になっていたと思います。楽しみと同時に苦しみもあった。これは僕の場合はたまたま酒でしたけど、人それぞれに自分の楽しみとしてあったはずのものが、いつの間にか負担になっていることもあると思うんです。それを立ち止まって見直すだけで、生きるのが少し楽になる。これを読んで、視点や見方を変えるきっかけになってくれればいいですね。

新刊の中でも少し出てきましたが、旅行はお好きですか？

非常に申し訳ないんですけど、旅行は大嫌いです（笑）。わざわざ旅に行かなくても面白いなというのがあって、昔のものを読んだり書いたりすることが、自分にとっての旅行。自分の脳内で精神的にトリップするというか。本を読むことでちょっと違う自分になれて、いろいろな世界へ行ける感じ。ただ、仕事柄いろんな所へ行きますから、現地へ行けば面白いこともあって楽しいんですけどね。

ちなみに思い出に残っている旅とかは……。

思い出……、そうだな……、ちょっと待ってください、今無理やり思い出してみるんで（笑）。バンドをしている時は全国をよくまわりましたね。でも一番楽しかったのは90年代に行ったベルリン。僕は観光地へはあまり行かなくて、スーパーなどで人を観察するのが好きなんです。ベルリンで水を買いにスーパーへ行った時、店員と女の人が議論しているんですけど、そもそも水とはなにかという話を議論しているんです（笑）。すっごい、この人たちは根底の話をしていると思って。同じベルリンで講演会に呼ばれた時、段取りが何もできていなくて、いろいろ準備していたら現地のある女性関係者が来て全員を集め、何かなと思ったら文学とはなにかという話を急に始めるんです。また根底の話だよという（笑）。

旅と言えば、町田さんは観光地の熱海に住まわれていますが、地元の人ならではの熱海旅行を楽しむポイントがあったら聞かせてください。

僕が熱海に住んでいるのは、なんとなくのんびりした雰囲気が気に入ったから。なので、この緩い感じを楽しんでほしいですね。旅で洒落たところに行くと、服もちゃんとしてマナーも守って、ということがあるけど、熱海ならそんなことをまったく気にせず脱力できる感じがおすすめ。どこに行ってもあまり決め事はなくて「なんとかなりませんか」っていう話し合いで物事が決まっていくみたいな（笑）。そんな所がいいのかなと思います。

町田さんご自身は積極的に旅にあまり行かないということですが、旅に行きたくなる本はありますか？

旅をしたくなるのか、旅がしたくなくなるのか分かりませんが（笑）、（実物の本を出しながら）まず一冊目は俳句で有名な山頭火が書いた『山頭火 行乞記』。西日本を中心に旅をしている昭和初期の本で、いまでも読まれる人が多い一冊です。その理由の一つとして、我々は社会的な規範、軛（くびき）という制約の中で生きているんだけど、山頭火は人間本来の自由を求めて各地を歩き、句を作っているんです。これを読みながらしみじみすると、自分も日常から離れて違う次元の旅をしたくなるんじゃないかと思います。

もう一冊は内田百閒の『第一阿房列車』。山頭火はお坊さんなので苦しい旅なんだけど、これはのんきな旅の本です。本来、旅はどこどこへ行くという目的があるんですけど、この方の旅は汽車に乗ることが目的。それだけなんだけど、なんでこんなに面白いのかっていうぐらい面白いことが書いてある。また、私のエッセーで「人生の寂しさは人生の目的にある」と書きましたが、それを実践している内田百閒の面白さがあるんです。これを読めば、旅行で何気なく電車を乗る時も視点が変わるんじゃないかと思います。これはおすすめです、山頭火はちょっとしんどいけど（笑）。