「実は小学校の頃から寿司屋になろうと思ってた。それで中学を卒業して寿司屋へ面接に行く前に、天ぷら屋でごちそうになってね。『天ぷら屋で働くのはどう？』と言われ、無料でご飯を食べさせてもらった手前、断る訳にもいかないじゃない」。縁あって15歳から上野の名店「天庄」で修業をはじめたという早乙女哲哉さん。店の大旦那は東京随一と言われる天ぷら職人で、名人落語家や人気小説家、大学の教授といった昭和の文化人がこぞって訪れていたそうです。当時、一流店で揚げ台（調理場）に立てるのは、30歳を過ぎてからが当たり前でしたが、早乙女さんは17歳の頃から大物の常連客を相手にしていたと言います。

「若い頃から話し相手だったのが東京藝術大学の教授たち。私は次第に意識が変わって、次の時代は天ぷら職人も芸術家たちと同じ次元まで意識を高めなくちゃいけないと考えるようになった」と話す早乙女さん。17歳の頃には好きな作品に囲まれて、そこでアーティストとして天ぷらを揚げる夢を抱いたそうです。29歳で独立し、茅場町「みかわ」の店主として評判を得てからも江戸前の技と心を磨き続け、積年の夢を叶えたのは63歳。「新しい店を作ると言ったら、古くから付き合いのあるアーティストたちが集まってくれた。そこで掲げたテーマが新旧和洋を問わない『平成ロマン』。平成ならではの“遊び”として皆が協力してくれた」

「誰にも見えないような所まで『小さく小さく、深く深く』と、最高の仕事を続けている。だけど私は、ただの一回だって努力したことがないんだよ。生き様は『甲にあらず、丙にあらず、乙なり』と表すことが多い。甲乙丙の真ん中、私はまあまあですよって意味。でも、ふと気づけば仰ぎ見ていた人たちが皆いなくなっちゃった。私はね、がんばっていないから続けられたんだ」と笑う早乙女さん。立ちふるまいや言葉ひとつ取っても垢抜けている、生き方が粋そのもの。「130歳までは現役でやる。それぐらいの気力はある。まだ真ん中をちょっと過ぎて、折り返したばっかりだよ」。75歳にして道半ば、伝説はまだまだ先まで続きそうです。