私が生まれるより前、父は精神科の医者だった。
代々続く医者の家系に生まれた父であったが、ある日思い立って、医者をやめて翻訳家になることを決めたらしい。
そうして、父が作家である母と一緒に翻訳することにしたのはシャーロック・ホームズ物語だった。
そう、英国のコナン・ドイルが書いた、かの有名な名探偵シリーズである。
二人の仕事場は、台所にある炬燵つきのテーブルの上であった。かくして、私を含む四人姉妹は、練馬にいながらにして、いきなりヴィクトリア朝ロンドンを生きることになった。

ベーカー街221B。
ホームズとワトスンが暮らしたとされる、その架空の場所はいつしか、私にとっても聖地になった。
いつか家族みんなでそこを訪れることを何度も話し合ったし、夢に見た。
17段の階段を昇ると、壁にはピストルで打ち抜かれたVR（Victoria Reginaの略）の文字。ナイフで手紙が突き刺さったマントルピースの前で、私は記念写真を撮りたかった。

けれど結局、お金がなかったり、時間がなかったりするうちに父が死んでしまって、その夢は実現しなかった。私が唯一父と母と一緒に出かけたのは、スイスのライヘンバッハの滝だった。
そこはホームズがモリアーティー教授と決闘を繰り広げ死んだとされる場所である。轟々と水しぶきが飛ぶ滝を見下ろしながら、架空の人物の死を私は悼んだ。

一昨年、私は遂に本物のロンドン、ベーカー街221Bを訪れることになった。
そこは確かに本やテレビで見たホームズとワトスンが暮らす場所そのものであった。
私はいたく興奮し、マントルピースの前でディアストーカー（※）を被り、虫眼鏡を手に張り切って記念撮影もした。

※英国で狩猟用として使われた帽子。シャーロック・ホームズが被っていたことで有名

けれど、私はその場所にいながら、練馬の実家を、みかんの皮が転がるカビ臭い台所のことばかりを思い出していた。ひょっとしたら、私にとってのヴィクトリア朝ロンドンは、台所のあの炬燵の中にこそあるのかもしれない。