[タベサキ Vol.5]
もし村上春樹が食べ歩きをしたらぶらり、村上さんぽ

深大寺そば

東京都

2019.04.25

タベサキ

文体模写の鬼才、菊池良氏が、村上春樹風の食べ歩き記事を書く連載、第5回。今回は、蕎麦の名所として知られる、深大寺をぶらり。

イラスト：中根ゆたか

湧水天もり／1,450円

　数分前からお腹がすいてからというもの、ぼくは深大寺そばのことだけを考えていた。

「しんだいじ」

「じ・ん・だ・い・じ」と彼女は言った。それが「深大寺」の正しい読み方のようだった。何かを芯から断ち切るするような言い方だった。

　ぼくは首をひねりながら言った。「正しい読み方を知らないことは、悪いことかな」

「悪くない」と彼女はあきれたように首を振る。「だけど、少し間抜けだわ」

　調布駅から出発したバスに乗りながら、ぼくはそのことを思い出していた。「じ・ん・だ・い・じ」と噛みしめるように言った。これから深大寺に行ってそばを食べるのだ。バスには途中で二十人ほどの老婦が乗ってきた。理由はよくわからない。

　深大寺のバス停に到着して、走ってきた道を戻るように五分ほど歩くと、「湧水（ゆうすい）」というそば屋があった。同じ通りには何件もそば屋が並んでいる。この地域には良質な湧き水が出るので、そばが栄えたとのことだった。

　十四時を過ぎていたのにほぼ満席状態だった。座敷に座ると「湧水天もり」を注文した。一四〇〇円。少し高いかな。思わず頭によぎる。いや、そんなことはない。自分に言い聞かせるように首を振った。大人なら問題なく払える額だ。

「高くて美味しそうな料理と、ほどほどの価格でそれなりの料理があったら、ぼくは常に美味しそうな料理の側に立つ」

　運ばれてきたざるを前にして、ぼくは肯いた。とても美味しそうだ。箸を持って、一気にすすった。コシが強く、密度の高いそばだった。風味が鼻を通り抜けた。ぼくが求めているものだ。そのまま何も考えずにただそばを食べた。しあわせな沈黙だった。
　食べる前と食べたあとでは、何もかも変わっていた。ぼくは満腹になっていた。かつては空腹だった。今から五分前のことだ。
　帰りのバスで、ぼくの手には『ゲゲゲの鬼太郎』の人形焼きが入った袋が握られていた。寺の近くに「鬼太郎茶屋」というグッズを売る店があったのだ。見ていたらほしくなった。それ以上でもそれ以下でもない。